第7章 聚会（第11页）

他走出翠苑小区的时候，凌晨一点半的街道空无一人。

他站在路灯下抽了一根烟，打火机打了三次才点着——手还在抖。

他没有回家。

他坐在车里，坐在驾驶座上，车窗摇到底，夜风灌进来，吹得他鬓角的白发一根一根竖起来。

他盯着四楼那扇格子窗里的灯光，直到它灭了，直到整栋楼都沉入黑暗，他才发动车子，漫无目的地开上了滨江路。

这条路他走过无数次。

巡逻的时候走过，出警的时候走过，送星禾去少年宫的时候走过，一个人想事情的时候也走过。

但今晚这条路格外长，长得像要把他的前半生都碾成一条细线，从车轮底下扯出来。

他想起她刚出生的那个晚上。

老婆还在，躺在产床上，满头是汗，脸色白得像纸，可是抱着那个皱巴巴的粉红色小东西，笑得眼睛都弯了。

她也是警察，跟他是警校的同班同学。

那时候两个人分到了同一个派出所，一个跟刑侦，一个跟治安，白天穿着制服一起出任务，晚上回来就在一间破平房里啃馒头就咸菜。

年轻，什么都不怕，总觉得穿上这身衣服就是天下最硬的骨头。

他和老婆刚谈恋爱那会儿，俩人骑一辆破自行车去江边约会，躺在防洪堤上看星星。

那时候天很黑，星星很亮，她指着夜空靠在他的肩头说，以后咱们的孩子就叫“星禾”吧——星星的星，禾苗的禾。

他说为什么叫这个。

她说，星星是天上最亮的东西，禾苗是地里最韧的东西，咱俩的孩子，要又亮又韧。

老婆怀星禾的时候，他正在跟一桩跨省走私案。

她挺着大肚子跟着熬夜看卷宗，他说你歇着吧，她说歇什么歇，我比你能扛。

小星禾出生第五天，黄疸还没退完，局里来了紧急任务。

老婆把孩子往邻居怀里一塞，穿好防弹衣就走了。

他说过她。她说没事。

那天全系统抽调骨干，要组建一个专案组去外省执行跨省追捕。

他是组员之一。

临走前一天，老婆替他收拾行李，把衣服叠得整整齐齐，又塞了一包她亲手做的卤牛肉。

她说你早点回来，他说你放心。

他走了三天，第四天凌晨接到了电话。

等他赶回来的时候，急救室的灯已经灭了，走廊里站着一排穿制服的同事，所有人都在哭。

专案组行动当天，留守的同事接到线报去追一个漏网的从犯。

老婆主动请缨。