第40章 初试野驴（第2页）

两室一厅的格局，客厅里没有沙发，没有电视柜，没有任何多余的生活痕迹。

卧室里只有一张床和一张折叠桌。

床单是新换的，浅灰色的棉布，边缘的折痕还清晰可见。

枕头是新买的。

窗帘是最便宜的白色涤纶纱帘，很轻，窗外的风穿过窗框的缝隙吹进来时，那片布料就会鼓起来又落下去，像一个在缓慢呼吸的白色膜状组织。

床头矮柜上摆着三样东西。

一盒安全套——蓝色包装的标准尺寸，侧面印着生产日期和失效日期。

一瓶矿泉水——透明的瓶身，水是满的，瓶盖没有打开过。

一张写在横线纸上的手写便签，纸是从某个笔记本上撕下来的，边缘不整齐。

便签上是两行他没有擦掉的字，她看了一眼便认出了笔迹。

“不准问他的名字。”

大刘迟到了。

他先在楼下看错了单元号，走到隔壁那栋楼的四楼，敲了半天门没有人应。

他又跑下楼，站在两栋楼之间的空地上，仰着头重新辨了一遍单元编号，才找到正确的入口。

他敲门前先把那把在楼下便利店临时买的透明塑料伞撑开，放在门口的地面上，让雨水从伞面流到走廊的地砖上。

那把伞的塑料薄膜表面还挂着一层刚被雨水冲刷过的水珠。

他的头发被雨水淋得湿塌塌地贴在头皮和额头上，整个人的外层覆盖着一层潮气。

他穿了一件洗得有些发暗的军绿色工装棉袄——拉链没有拉到顶，领口敞开，里面是一件灰色的旧秋衣。

牛仔裤的膝盖处有几处已经被磨得发白起毛。

脚上是一双工靴，靴底的边缘缝隙里嵌着已经干结成块的水泥灰。

推开门的时候门轴发出短暂的磨合声，那把靠在门外的透明塑料伞的伞尖还在往地面上淌水。

他站在门口，看到她。

徐静从床沿上站了起来。

她的双手垂在身体两侧，手指微微张开，没有找到适合交握或插进口袋的位置。

她看了他一眼——从他那件被雨水淋湿的工装棉袄的肩部，到他牛仔裤膝盖处那两片发白的磨损区域，再到他脚上那双鞋底边缘嵌着干水泥灰的工靴。

他也在看她。

他的目光从她白色的连衣裙领口一路看到脚踝，从那枚她搭在领口外的深红色项圈表面，滑向她裸露的小腿和那双玛丽珍鞋上方的脚背。

“你比照片上好看。”他说。

“……照片？”

“你老公发的。”

徐静在心里把林远舟的名字快速默念了一遍。