第3章（第6页）

“下周三见。”

她吐出这四个字时发现自己在数。周三。第四次。下周三第五次。

门关上了。风铃响。

她站在接待台前，手指按在预约系统的图标上但没有点开。

然后她走进按摩房。

盐灯还亮着。

白噪音机里的溪水声还在流，和她三分钟前坐下来时一模一样。

她走到按摩床边，手放在床罩上，他后背躺过的位置，床罩残留的温度比她自己的手掌低半度。

她把床罩抽出来。

团成一团。

塞进洗衣篮。

铺新床罩时她把四角塞进床垫下面，拉了拉边缘。布拉紧时中间没有皱。

然后她推开窗。外面南山的云全合上了，天灰成一片。楼下车库入口的抬杆又滴了一声。

她拿起推车上的薰衣草瓶子。

瓶底只剩最后一小圈油，刚好能铺满瓶底。

她拧开瓶盖，闻了一下。

拧回去。

把瓶子放回精油架的原本位置，薰衣草和甜橙之间空了一个瓶位，是她今天挪了位置留下的。

她把预约系统打开。

备注栏里那个“程”字还在。

她在后面加了两个字：“睡了”。

加完删掉，改成“会睡着”。

删掉，最后只留下原来的“程”。

关掉屏幕。她走到茶室，按下烧水键。壶嘴开始冒白汽时，她发现自己的手指在无名指上搓了一下，那个碰到他后颈疤的无名指。

水烧开了。壶嘴尖叫起来。