第4章（第8页）

“下周三见。”

门关上了。风铃响。

林栖站了一会儿。然后她走进按摩房。盐灯亮着。白噪音机里的雨声还在流。床罩上有一小片精油渍，新沾的，淡黄色。

她把床罩抽出来。团成一团。塞进洗衣篮。

然后她走到门口，手放在开关上。食指停在按键上。

没有按。

她把手收回来。

盐灯留在墙上。

暖橘色的光照着空了的按摩床，白床罩上只有一个极浅的凹痕，他的臀部压出来的。

她走到窗前，把窗帘拉开一截。

南山方向的天灰蓝了一片，快要入夜了，楼下的路灯亮了一排。

她走到接待台。点开预约系统。程屿，下周三，15：00。她看完这一行，退出。点开苏苏的微信。

“我可能出问题了。”

打出来。放在屏幕上。拇指悬在发送键上，停了五秒。发送。

手机放在桌上。屏幕暗掉。

她走进茶室。按下烧水键。壶嘴开始冒白汽时，手机响了。苏苏：“？？？”

她拿起手机。打字。删掉。打字。删掉。最后只打了三个字：“下次说。”

水烧开了。

壶嘴尖叫起来。

盐灯的光从按摩房漏出来，铺在接待区的木地板上，暖橘色的一条，从门框下面泄出来。

她走过去，靠在按摩房的门框上，看着那盏灯。

墙上那个开关在灯下面，安静地待在白色面板上。