第1章（第5页）

“下次预约怎么做。”他问。

“系统上约。也可以微信。”

“微信吧。”

她指了指接待台，“那边扫码。”

他走过去扫码。

她看见他低头看手机时后颈又露了出来，那道疤她刚才没看到，因为毛巾的边缘刚好盖住了。

现在他的头低着，后颈暴露在盐灯下面，她看到了一条淡白色的线，从发脚斜着往下，长约三四厘米，像被什么东西划过去留下的。

愈合得平整，不仔细看会漏掉。

她把手机解锁，点开预约系统。新预约通知弹出来，程屿，下周三同一时间。

“下周三，收到了。”

他换好鞋，站直。门口走廊的灯管闪了一下。

“谢谢。”他说了第二次。

“慢走。”

玻璃门关上。风铃响了两声，然后停了。

她站在接待台后面，看着预约系统里他的名字。

“程屿，138xxxxxxxx。”她划了一下屏幕，把他的页面关掉，开灯，走进按摩房。

白噪音机还在放溪水声。

她把计时器归零，抽出床上的白床罩，团成一团塞进洗衣篮里。

换新床罩的时候她停了一下。

枕头上留下一个浅凹，他的额头压出来的。

她把枕头翻了一面，铺上新床罩，四角塞进床垫下面。

然后她走到精油架前，把薰衣草瓶子拿下来，拧开瓶盖，凑近闻了一下。瓶口残留的油已经氧化了，气味比之前更淡。她拧上盖子，放回去。

隔壁茶室里的水烧开了。

壶嘴发出尖细的蒸汽声。

她走过去关火，倒了一杯茉莉花茶。

茉莉花的香气从杯口浮上来，盖过了指缝里残留的那点薰衣草。